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NÂGADEVA, La Défaite d’Amour. Poème narratif, traduit du sanskrit et
présenté par Nalini Balbir et Jean-Pierre Osier, préface de Colette Caillat,
membre de l’Institut, Paris, Éditions du Cerf (« Patrimoines, Jaïnisme »),
2004, 241 p., 35 €.
Bien vivant dans l’Inde contemporaine, le jaïnisme fascine l’observateur
par la rigueur de ses pratiques. Il n’est pas rare de croiser le chemin de tel
renonçant « vêtu d’espace » (digambara), c’est-à-dire allant nu, ou de tel
adepte « vêtu de blanc » (çvetâmbara), voile sur la bouche, qui balaie devant
lui, par crainte d’écraser ou d’avaler quelque inﬁme créature vivante. Toute-
fois, la riche littérature jaïne demeure à peu près inconnue du lecteur franco-
phone, fût-il cultivé. On est reconnaissant à Nalini Balbir et à Jean-Pierre
Osier de combler cette lacune avec exigence et sensibilité. Remarquable par
la qualité de la traduction et de l’appareil critique, l’ouvrage qu’ils publient
associe aux méthodes de la philologie celles de la théorie littéraire contem-
poraine. Ainsi l’introduction, exemplaire d’une érudition soucieuse de se
rendre accessible au non-spécialiste, est-elle une somme indispensable à
la compréhension du texte et de la doctrine qui l’a produit. Quant aux
indianistes, la lecture de l’œuvre les invite à vériﬁer l’intelligence qu’ils ont
de leur champ de recherche, ne serait-ce que par la distance, le déplacement
conceptuel ou esthétique, quasi imperceptible ou plus important, qu’installent
la doctrine, la mythologie, la cosmogonie, les pratiques, l’art jaïns.
Outre les valeurs de non-violence et de végétarianisme, le jaïnisme
partage avec l’hindouisme et le bouddhisme la notion d’aspiration à la
Délivrance, principe organisateur de la vie en ce monde, y compris pour
qui choisit la voie opposée, celle de la jouissance. Encore donne-t-il un tour
spéciﬁque à ce désir de Délivrance, en instaurant la nudité comme signe et
moyen de la quête la plus extrême. Un trait, il est vrai, qui se retrouve
également dans l’hindouisme, mais pas au point de constituer le critère
d’un schisme. C’est ainsi que, en 79 de notre ère, les digambara, « vêtus
d’espace », se séparent des çvetâmbara, « vêtus de blanc ». Distribution
sectaire aux nombreuses implications dogmatiques et philosophiques, au
nombre desquelles on relève que l’interdiction faite aux femmes de la nudité
signiﬁe, au moins dans le système digambara, leur exclusion de la Délivrance.
D’afﬁliation digambara, la Défaite d’Amour, rédigée en sanskrit, et en
style campû – prose mêlée de vers –, est l’œuvre de Nâgadeva (XIVe siècle,
probablement). Comme tant d’œuvres indiennes, la Défaite pose la question
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du genre, de l’auteur, voire de l’originalité de l’œuvre. Pour le genre, il est
indubitable que le texte appartient à la littérature allégorique, qui a connu,
dans l’Inde, une fortune supérieure à celle que lui a réservée l’Occident.
Telle n’est pas, cependant, la seule déﬁnition générique possible. Non
seulement la Défaite se présente elle-même, dans son colophon (p. 173),
comme un hymne de louange à Jina, son héros, autrement dit à la doctrine
qu’il incarne et qui lui doit son nom de « jaïnisme », mais elle adopte
l’allure et le ton de l’épopée. Une épopée métaphysique, où s’affrontent
ces deux ﬁgures symétriques (elles aussi panindiennes) que sont le
bubhukshu et le mumukshu – celui qui aspire à la jouissance (bhoga) et
celui qui désire la Délivrance (moksha). Ainsi le combat d’Amour, person-
niﬁcation de toutes les formes du désir profane, et de Jina, « vainqueur »
des passions et de tous les obstacles à la Délivrance, s’achève-t-il sur la
victoire du second, inscrite dans son nom même.
La Délivrance triomphe du samsâra (la vie empirique, soumise aux lois
de la ﬁnitude et de la transmigration), dans une atmosphère d’apothéose que
scellent les noces de Jina et de Félicité. Paradoxe de l’incarnation allégo-
rique : l’expérience de la Délivrance, effet du renoncement aux joies de ce
monde, et, en particulier, aux plaisirs des sens, se traduit néanmoins en
termes d’épousailles, noces mystiques de Jina, image du mumukshu, et de
Félicité (Siddhi, mot féminin ; littéralement « perfection », l’un des noms
de la Délivrance, dans la doctrine jaïne), incarnation de la Délivrance où
s’accomplit l’effort de l’adepte tout entier tendu vers elle. Et l’habileté de
Nâgadeva, qui consiste à faire de son héros le premier des vingt-quatre
Jina de la tradition, celui qui répond au nom de Rishabha, « le seul dont
les digambara admettent qu’il a accompli les devoirs conjugaux et sociaux
avant de se tourner vers le renoncement » (p. 44), ne sufﬁt pas à masquer
ce défaut de vraisemblance psychologique et doctrinale. Pourtant, ainsi que
le notent les auteurs (p. 46), « l’union de Félicité et du Jina semble avoir
acquis le statut d’un cliché littéraire en milieu digambara ». Ce paradoxe
en entraîne un autre, auquel les auteurs ne semblent pas s’être arrêtés : le
fait même, pour Jina, d’« épouser » la Délivrance (Siddhi) implique, en
toute logique, la notion de « Délivrance en cette vie même » (jîvanmukti),
développée dans certains courants de l’hindouisme, mais ignorée du jaïnisme.
Faut-il poser l’hypothèse d’une inﬂuence, sur ce texte jaïn, somme toute
tardif, de ce qui se passe dans l’hindouisme ? Ou bien envisager que la
ﬁction, emportée par son mouvement propre, réalise les métaphores au
point d’opérer la transﬁguration littéraire de la doctrine qu’elle se propose
d’illustrer ? Tout se passe comme si l’allégorie, n’obéissant plus qu’à ses
lois, se développait de façon autonome, s’affranchissant de la tutelle de
l’auteur et du système qu’elle est pourtant destinée à servir. Ainsi s’expli-
querait une autre relative inconséquence du récit : Jina épouse Félicité,
après avoir bandé et brisé l’arc Action. On voit ici fonctionner le modèle
épique, celui du Râmâyana, où Râma doit bander et briser un arc prodigieux
pour obtenir la main de Sîtâ. Modèle qui se retrouve dans les récits du
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bouddhisme, ce grand rival du jaïnisme : Siddhârtha Gautama, le futur
Bouddha, se soumet également, en des circonstances identiques, à l’épreuve
de l’arc, à cette différence près que, contrairement à Jina, il n’a pas encore
embrassé la vie de renonçant. Quelle que soit la force du modèle, cet
épisode de la Défaite n’en est pas moins déplacé dans le contexte doctrinal.
En effet, le mariage est l’un des samskâra, rites de « perfectionnement »,
qui jalonnent la vie de tout homme, de la naissance à la mort ; de surcroît,
le rite est considéré comme l’acte (karman) par excellence. Briser l’arc
Action reviendrait à exclure toute possibilité de célébrer des noces, puisque
c’est un rite auquel on participe activement, dans l’espérance d’un fruit – au
premier chef, une progéniture. À titre de contre-exemple, rappelons que,
dans l’hindouisme, le samnyâsin, qui renonce à toute action en ce monde,
ne reçoit plus aucun sacrement, ni de son vivant, ni à sa mort.
De l’auteur de la Défaite, on connaît le nom, Nâgadeva, et les bribes de
biographie qu’il livre dans son texte. Non sans surprise, tant le fait est rare
dans la littérature indienne, on le découvre aussi déclarant un statut de
poète amateur, dressant la liste de ses incompétences, mais professant sa
foi et son zèle apostolique. Comme si faire œuvre pie, agir (écrire) pour le
bien du monde, sufﬁsait à racheter l’absence de talent. À moins qu’il y ait là
simple affectation de modestie, destinée à mettre en valeur, dans l’œuvre,
le seul acte de foi.
On observe également que la Défaite illustre un trait largement répandu
dans la littérature indienne, où nombre de textes sont la réécriture d’un
autre, sans que la démarche soit jamais dénoncée comme appropriation ou
détournement illicite, encore moins exposée au soupçon de plagiat. La
Défaite de Nâgadeva est en effet la troisième d’une suite de Défaite, dont
les auteurs eux-mêmes appartiennent à une lignée.
La dimension allégorique de la Défaite permet de saisir en acte, comme
le soulignent Nalini Balbir et Jean-Pierre Osier (p. 55), une autre caracté-
ristique indienne : la disposition à la personniﬁcation. Disposition psycho-
logique autant que linguistique (grâce, notamment, aux ressources de la
composition nominale), dont témoigne la longue fortune qu’a connue le
théâtre allégorique, représenté, aux origines de l’art dramatique indien,
par les fragments d’une œuvre attribuée à Açvaghosha. Aussi bien n’est-il
pas rare, en dehors même de la scène allégorique, de voir des objets
s’incarner et devenir, à part entière, des protagonistes de l’action, telles les
armes de Vishnou (disque, arc, épée, conque et massue), dans le Bâlacarita
de Bhâsa (IIe siècle).
Au reste, à lire ce poème narratif qu’est la Défaite, on a le sentiment
qu’il constitue l’équivalent d’un théâtre jaïn, sans se donner, toutefois, les
moyens du théâtre. Il est en effet de l’essence même de la littérature
allégorique d’opérer une théâtralisation de la doctrine, religieuse ou philo-
sophique, dont elle est le porte-voix, en raison de l’effort, de la « conversion »,
au sens étymologique du terme, exigés tant de l’auteur que du destinataire
de l’œuvre, pour incarner des abstractions. C’est ainsi que la littérature
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indienne fait de la forme dramatique le genre allégorique par excellence.
Non seulement le théâtre confère à l’allégorie le mouvement et la rapidité
du dialogue (par ailleurs, universellement, l’un des « genres » de la littérature
philosophique), mais l’exacte articulation de l’intrigue, la mise en œuvre
des ressorts qui n’appartiennent qu’à l’écriture dramatique, créent les effets
de surprise et de retournement qui sont l’une des conditions du plaisir
esthétique.
Autant de qualités qui font défaut à l’œuvre de Nâgadeva. Assujettie à
la linéarité du récit – fût-elle compensée par la profondeur qu’introduit le
procédé récurrent du récit dans le récit, à la façon des contes ou des Mille
et Une Nuits –, elle est desservie par l’application sans grand génie des
règles de la campû : le vers (ou la laisse de vers), venant en contre-point de la
prose, paraît installer le discours dans le renchérisssement. D’où le sentiment,
qu’éprouve parfois le lecteur, d’un texte prolixe, dont l’inﬂation mal contrôlée
nuit en partie à son plaisir.
Par sa profusion même, néanmoins, la Défaite présente un exposé très
riche de la doctrine et des pratiques jaïnes, qui renvoie, par contraste ou
analogie, au modèle général des représentations indiennes. On y relève
notamment la mise en récit d’un thème important de la spéculation indienne,
qui s’enracine dans les croyances et les façons de penser ordinaires,
dénoncées, par certains penseurs, comme autant de préjugés : le rôle joué
par la dernière pensée dans la course future de l’homme à l’article de la
mort. Il y a là un archétype dont le traitement est moins univoque que ce
que laisse entendre l’appareil critique (p. 59). La doctrine générale, en effet,
est que le mourant se transforme en l’objet de sa dernière pensée. S’il a
conservé jusqu’à la ﬁn l’attitude de dépassionnement (vairâgya) à laquelle
il a travaillé, sa vie durant, il est promis à la Délivrance. S’il en a été
détourné, in extremis, par une pensée parasite, il est au contraire promis à
la chute dans le samsâra, le cycle sans ﬁn des renaissances, et à la réincar-
nation dans l’objet ou l’être dont il a été occupé, fût-ce fugitivement, fût-
ce malgré lui, au moment de mourir. La doctrine jaïne, telle qu’elle est
illustrée dans la Défaite, semble faire une application quasi mécanique de
cette loi. Ainsi, au terme d’un jeûne à mort, forme extrême de l’ascèse qui
doit lui assurer un abrègement du cycle des renaissances, ou une renaissance
meilleure, le moine Hemasena devient-il « ver dans un concombre mûr ».
Pourquoi cet insolite destin ? C’est que Hemasena, au moment même de
mourir, a désiré mordre dans le concombre bien mûr, odorant, d’une offrande
déposée à ses pieds. D’autres écoles, notamment le Çivaïsme du Cachemire,
plus exactement le Trika, dont Abhinavagupta (Xe-XIe siècle) est sans
doute le penseur le plus éminent, réfutent cette sorte de déterminisme. S’il
examine la question dans plusieurs de ses œuvres, en particulier dans le
Paramârthasâra (vers 90 à 95), Abhinavagupta en fait une analyse exhaustive
dans son commentaire à la Bhagavadgîtâ (ad VIII 6-7). Raillant l’interpré-
tation mécaniste du « telle dernière pensée, tel destin », il s’emploie à la
ruiner, établissant, du même mouvement, sur des bases logiques, la notion
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de jîvanmukti, la « Délivrance en cette vie même ». Pour avoir pensé à sa
femme au dernier moment, ou désiré boire de l’eau, doit-on devenir, dans
la naissance suivante, femme ou buveur, sinon simplement liquide ? Au
contraire, poursuit Abhinavagupta, lorsque l’adepte a accédé, à force de
pratique spirituelle (ou par la grâce divine) au savoir, à la gnose – qui
consiste, dans le Trika, à reconnaître l’identité d’essence de l’être ﬁni et de
la Réalité suprême, représentée par Maheçvara le Seigneur suprême –, la
Délivrance est acquise, une fois pour toutes, quelles que soient les scories
empiriques qui, au moins aux yeux de l’entourage du mourant, paraissent
se manifester dans les derniers instants.
Au-delà de son intérêt intrinsèque, l’œuvre jaïne qu’est la Défaite
d’Amour est donc l’occasion, comme y invite l’appareil critique, de mettre
en perspective jaïnisme, hindouisme et bouddhisme. En sorte que le lecteur
est en mesure, non seulement d’afﬁner sa perception de ces trois grands
systèmes religieux, mais aussi d’accéder, par comparaison, recouvrement
et soustraction, à la structure panindienne qui sous-tend ces différentes
hypostases.
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Dominique DONADIEU-RIGAUT, Penser en images les ordres religieux (XIIe-
XVe siècles), préface de J.-C. Schmitt, Paris : Éditions Arguments, 2005,
25 cm, 385 p., 39 €.
« Comment les ordres se sont-ils pensés en tant que sociétés idéales à
la fois distinctes du reste du corps social et forcément ancrées en lui ? Et
comment les images ont-elles contribué à les déﬁnir comme tels ? ». Telle
est la question qui sous-tend ce beau livre situé à la conﬂuence de la « pensée
ﬁgurative », chère à Pierre Francastel, et de l’anthropologie historique.
L’objectif n’était cependant pas de dresser un catalogue des différentes
constructions identitaires iconiques, ordre par ordre. De façon beaucoup
plus ambitieuse, l’auteur a voulu travailler sur des séries thématiques cohé-
rentes aﬁn de mieux comprendre comment les images, « même éloignées
dans le temps et l’espace, se pensent entre elles, réagissent les unes en
fonction des autres, se citent partiellement ou bien se contredisent ». Sur
la base d’un riche corpus de plus de cent-dix pièces, qui nous mènent des
bénédictins « classiques » aux mendiants (franciscains et dominicains, mais
aussi carmes et augustins) en passant par les cisterciens et les chanoines
réguliers, trois champs sont ainsi délimités : rapport entre les ordres et la
société, rituels constitutifs de l’ordre et représentation globale des « orga-
nismes » religieux sous la forme d’arbres. Le résultat est à la mesure de
l’ambition afﬁchée, ce livre extrêmement original étant remarquable en
tout point.
